Ритм — это одна из основ индийской культуры, да и жизни в целом. Традиционная индийская музыка — торжество ритма. Ритм — это дыхание. Работа за ручным станком — осознанный ритм. Без напряжения. Напряжение неизбежно дает ошибку. Одна ошибка в ручном ткачестве означает, что надо всё начинать сначала. Самые трудоемкие изделия ткутся от 6 месяцев до одного года. У этого искусства свое измерение времени, у мастеров свой склад ума. Взаимодействие с этим миром соединяет нас со своими истоками, наполняет гармонией и восстанавливает связь с естественным началом.
У нас в коллекции есть несколько двойных икатов. Нити и основы (продольных тканей), и уткá (поперечных тканей) предварительно последовательно окрашивают — на ткани в соответствии с узором завязываются узелки, и закрытая часть при погружении в краситель не прокрашивается. А потом основа и уток так накладываются в станке, что практически из ниоткуда получается узор — причем узор как бы мерцающий, потому что жесткого соответствия добиться просто невозможно. Да и не нужно. Эта техника завораживает нас больше всего.
Ручное ткачество снимает противоречие между красотой и практичностью. Раньше ткачи обслуживали свою деревню — все сословия и национальности. Выбора у деревенского жителя не было — что было соседом произведено, то они и носили, тем и украшали дом. Всякий узор и цвет на одежде был распознаваем. Великие Моголы привнесли в Индию персидскую практику придворных мастерских — так появились изыски. Стали делать очень дорогой муслин (прозрачная хлопковая ткань, сотканная из пряжи с количеством хлопковых нитей 150–1000 в квадратном дюйме — один из его эпитетов «лунный свет») — очень красивый, но практически бесполезный, из него делали джамы (юбки), обязательную часть придворного костюма (и мужского тоже), неизменный атрибут портретов придворных на могольских миниатюрах. Рассказывают, что последний из настоящих могольских императоров Аурангзеб долго отчитывал свою дочь за то, что она явилась на прием «почти голой» — а она была в семи муслинных юбках. Каждую джаму ткали по три месяца, а одевали лишь один раз.
Самое хорошее время для ткачества — муссон, три месяца с августа по октябрь. Влажность придает нити прочность, в остальные сезоны ее приходится специально смачивать.
Представленные у нас образцы тканей — в основном сари, отрезы ткани длиной в 5-6 м, изготовленные в специализированных мастерских с конца XIX по середину XX вв. Ширина сари обычно находится в диапазоне 112–125 см, это ширина станка, на котором оно была выткано. Материя должна остаться девственной, ее не должна тронуть игла швеи — символично, что сари является обязательным нарядом невесты на свадьбе. Наиболее интересная часть сари — запах (pallu). Большая часть наших сари изготовлены в Варанаси. Здесь до сих пор в мусульманской части города можно услышать размеренный скрип станков и печальную рагу (напев в сопровождении ситара) в муссон. Удивительно, что сари продолжают носить, несмотря на глобализацию и популярность западных моделей жизни.
Впервые индийский хлопок привезли в Европу португальцы в XVI веке — такой легчайшей ткани, таких ярких долговечных красок никто до этого там не видел. Англичане пришли в Индию за тканями, проиграв голландцам битву за специи в Индонезии. К концу XVII века бязь и ситец составляли две трети торгового оборота Ост-Индской компании, каждый год из Индии импортировали более миллиона отрезов ткани. Это подстегнуло конкуренцию и промышленную революцию. Уже в 1700 году в Англии был введен запрет на импорт отдельных видов тканей из Индии. А с изобретением механического станка Англия стала главным экспортером тканей. Индия теперь представляла интерес для Манчестера и Бирмингема только как рынок сбыта и источник хлопка, причем хлопка длинноволокнистого, используемого в механических станках. Специальный бенгальский сорт хлопчатника — Phuti Karpas, с коротким волокном, из которого можно было прясть уникальный муслин — был полностью изведен. Тот образец ткани, который представлен на нашей выставке, был сделан в рамках эксперимента 1990-х годов, тогда задействовали хранилище семян в Kew Gardens, чтобы вырастить хлопок, максимально приближенный к историческому качеству.
В последние десятилетия частные меценаты и государство предпринимают много усилий, чтобы сохранить это уникальное искусство нашей цивилизации. Сегодня ручным ткачеством в Индии занимается 4,5 млн человек, на Индию приходится 95% мирового производства тканей, изготовленных вручную.